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Neste artigo, analiso o direito à visita íntima em uma unidade 
penal específica: a Penitenciária Feminina da Capital (PFC). As 
visitas estão caracterizadas na Lei de Execução Penal (LEP) como 
forma de manutenção de relações familiares e matrimoniais das 
pessoas privadas de liberdade. Cabe questionar, entretanto, quais 
relações têm sido consideradas familiares e matrimoniais pelo 
corpo administrativo prisional. Essa questão tornou-se ainda mais 
complexa depois do dia 5 de maio de 2011, data em que o 
Supremo Tribunal Federal decidiu pela equalização legal das 
Uniões Civis Homossexuais às Heterossexuais. Argumento que 
esse acontecimento reitera uma lógica que empreende violência às 
relações sexuais não consideradas conjugais e que, ao mesmo 
tempo, responde a um desejo de sujeitos alijados de 
reconhecimento estatal. A disputa pelo direito à visita íntima 
homossexual está no centro desta contenda.  
Palavras-chave: Prisões, Visitas Íntimas, Uniões Civis 
Homossexuais, Política Sexual. 
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In the Eye of the Hurricane: 
Homosexual Conjugality and the Conjugal Visit Right in the Female 
Prison of São Paulo Capital 
 
Abstract:  
In this article I analyze the conjugal visits rights inside the Female 
Prison of São Paulo Capital, Brazil. These visits are characterized 
in the Brazilian Penal Execution Legislation as the main way of 
maintaining family relationships and marriage for persons deprived 
of liberty. My aim is to comprehend which relations have been 
considered familiar and conjugal by the administrative staff of the 
female prison unit. This question became even more complex after 
May 5, 2011 when the Supreme Court ruled the legal equalization 
of Heterosexual and Homosexual Civil Unions. I argued that this 
event reiterates a logic that undertakes violence to sexual relations 
which are not considered conjugal or love relations. On the other 
hand, the Supreme Court decision responds to a desire of 
adequacy of people who maintained homosexual love 
relationships that, until May 5, were not recognized by the State. 
The dispute for conjugal visit rights is in the center of this dilemma 
which is related to the recognition demands; however, this struggle 
does not challenge the historical violence perpetrated to 
(homo)sexuals in female prisons.   
 
Key Words: Prisons, Conjugal Visits, Homosexual Civil Unions 
and Sexual Policies. 
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Em julgamento histórico, o Supremo Tribunal 
Federal decidiu ontem, de forma unânime, que 
não há diferença entre relações estáveis de 
homossexuais e heterossexuais. Os ministros 
disseram que ambas formam uma família. A 
decisão dá a casais gays segurança jurídica em 
relação a direitos como pensão, herança e 
compartilhamento de planos de saúde, além de 
facilitar adoção de filhos. Mesmo assim, os 
casais podem ter de ir à Justiça para ter tais 
direitos reconhecidos (Folha de S. Paulo, 
06/05/2011, grifos meus) 
 
No dia 5 de maio de 2011, o Supremo Tribunal Federal 
reconheceu a legalidade das Uniões Civis homossexuais. Os 
cartórios cíveis passaram a ser obrigados a registrar uniões entre 
cônjuges do mesmo sexo e, da mesma forma, os direitos de 
compartilhamento de herança, de pensão, de plano de saúde, 
entre outros. O dia 5 de maio de 2011 poderia ser pensado, então, 




Na manhã da sexta feira do dia 6 de maio de 2011, meu 
telefone não parou de tocar. Havia alguns dias que eu e algumas 
companheiras de pessoas presas tínhamos comentado sobre a 
possibilidade de irmos à Defensoria Pública no Fórum da Barra 
Funda para tratarmos do impedimento às visitas semanais e 
íntimas de cônjuges do mesmo sexo na Penitenciária Feminina da 
Capital. O acontecimento do dia anterior arbitrara a data de nossa 
ida. Era imperativo que fossemos à Defensoria Pública naquela 
manhã. Dessa forma, encontramo-nos eu, Susan e Erick
1
, antes de 
meio dia, nos portões tumultuados do Fórum da Barra Funda.  
                                                          
1
 Os nomes e as personagens acionados neste artigo são fictícios. Erick e Susan 
são frutos de histórias etnográficas entrelaçadas. Neles estão intersectadas muitas 
narrativas e acontecimentos similares que aparecem, sistematicamente, no 
campo. Susan, Erick, Cecília, Lídia, Marina, Julio e Leonora, personagens deste 
artigo, visibilizam os casos, procurando invisibilizar as identidades de suas 
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Naquela semana já havia conversado com Cecília e Lídia, 
ambas presas na Penitenciária Feminina da Capital (PFC) e, 
respectivamente, companheiras de Susan e Erick. Durante nossa 
conversa, Lídia chorou muito. Reclamou que as funcionárias da 
PFC, responsáveis pela aprovação dos pedidos de visita íntima, 
não permitiam a entrada de Erick em sua prisão, nem mesmo com 
a abstenção da juíza corregedora que alegara que essa decisão 
concernia, apenas, às funcionárias da unidade penal. Fazia pouco 
mais de um ano que eles mal se viam, tampouco, tocavam-se: 
“acho que vamos ter de terminar tudo, dona Natália. Eu não estou 
aguentando mais”. Cecília, por sua vez, perguntava, afoita, se 
Susan poderia ficar no Brasil ou se ela seria deportada para a 
Inglaterra (seu país de origem). Fazia mais de seis meses que 
Cecília e Susan estavam separadas. Nos portões do Fórum 
Criminal da Barra Funda, a dúvida que permanecia latente e 
tácita nas falas ansiosas de Susan e Erick era: “Afinal, o que 
mudou?” 
Para entender as aflições de Cecília, Lídia, Susan e Erick, é 
necessário, antes, situá-las no contexto da Penitenciária Feminina 
da Capital, mais especificamente, no tocante às disputas 
relacionadas às visitas e visitas íntimas desta unidade penal. 
Disputas que anteviam, inclusive, o furacão formado pela votação 
do Supremo Tribunal Federal. Neste artigo, considero o dia 5 de 
maio como um acontecimento. Considerá-lo, assim, não implica 
em avaliar esse dia específico como uma ruptura histórica radical. 
Ao contrário. Significa interpelar a atualidade a partir desse dia, 
destacá-lo do presente e considerá-lo como impulsionador para a 
desatualização do hoje. Para tal empreitada, busco inspiração em 
Foucault (1984a e 1984b) que propõe  
 
                                                                                                                             
personagens. Por essa razão, ao invés de falar de histórias, trato de estórias, pois 
os eventos aqui narrados levam em conta o caráter ficcional da criação 
antropológica. Ao usar estórias procuro, também, ilustrar que considero serem 
narrativas e discursos formas de agenciamento e criação mais do que exposições 
de histórias.               
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entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, 
um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que 
se inverte, um poder confiscado, um vocabulário retomado 
e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se 
enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz 
sua entrada, mascarada (Foucault, 1984a:28). 
 
Importante salientar, contudo, que Foucault chama atenção 
para o caráter de casualidade do acontecimento, o qual não 
decorre de intenções, nem incorre em resultados, mas coloca em 
xeque o presente, possibilita inquiri-lo. Ao tomar o dia 5 de maio 
como acontecimento, não pretendo obliterar do debate a luta 
histórica do movimento LGBT pelo reconhecimento das Uniões 
Civis – ou parcerias civis, tais como chamadas por Marta Suplicy 
em seu projeto de lei de 1995
2
 –, mas, sim, “distinguir um certo 
elemento do presente” que, em minha interpretação, faz sentido 
ser analisado. Proponho questionar, a partir do dia 5 de maio de 
2011, “que é que se passa agora? E o que é este agora no interior 
do qual estamos uns e outros; e quem define o momento em que 
eu escrevo” (Foucault, 1984b:103). 
A escrita deste texto parte de um agora, de um momento 
presente, balizado por uma noção de violência que é, por sua  
vez, profundamente pautada em batalhas por reconhecimento 
legal e legitimidade moral. Retomo o argumento de Gayle     
Rubin (1992) sobre “hierarquias sexuais” fundamentadas pela 
“heterossexualidade compulsória” que validam e invalidam 
relacionamentos e práticas sexuais. Procuro analisar quais 
permissões, indeferimentos e disputas pelas visitas íntimas na 
Penitenciária Feminina da Capital podem ilustrar mecanismos de 
                                                          
2
 Apesar de reconhecer que Parcerias Civis, Uniões Civis e Casamento podem 
ser interpretados como associações de diferentes qualidades jurídicas, neste texto, 
utilizo-as como sinônimos, pois entendo que essa é a visão corrente das 
principais interlocutoras desta pesquisa: pessoas privadas de liberdade em São 
Paulo. Sobre a questão das demandas e lutas pelo reconhecimento da 
conjugalidade homossexual, ver: Facchini, 2005; Mello, 2006; Uziel et alii, 2006; 
Miskolci, 2007.    
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violação ou cerceamento de direitos de sujeitos que escapam à 
forma de relação conjugal baseada no Amor. Em contrapartida, 
busco trazer para o debate a dor empreendida aos corpos 
daqueles que desejam o reconhecimento de suas relações pelo 
Estado e que, para tanto, movimentam discursos, narrativas e 
documentos: armas sutis de uma guerra travada cotidianamente 
em prol da visibilização de sujeitos apartados da legalidade do 
Estado. 
I. Ventanias e tempestades: visitas e batalhas travadas na 
Penitenciária Feminina da Capital 
Mesmo que a Lei de Execução Penal, de 11 de julho de 
1984, explicite que “a visita do cônjuge, da companheira, de 
parentes e amigos em dias determinados” constitui um direito do 
preso
3
, em 1999 o Ministério da Justiça publicou uma resolução 
“recomendando” que esse direito fosse assegurado aos presos de 
ambos os sexos. Isso por entender que, nas prisões femininas, esse 
direito, na prática, não era reconhecido. Ainda assim, na 
Penitenciária Feminina da Capital, a mais antiga unidade penal 




Desde então, nessa unidade penitencial, a presa que optar 
por receber visita íntima de seu parceiro precisa provar que 
mantém uma relação duradoura com ele, seja por meio de 
certidão de casamento, declaração de união estável reconhecida 
em cartório ou, ainda, pelo fato de terem filhos registrados 
conjuntamente. Caso essas exigências não sejam atendidas, o 
                                                          
3
 Chamo atenção para o fato de no texto da LEP o preso aparecer como o 
sujeito jurídico abstrato universal, masculino, feminino ou outro gênero qualquer, 
portanto.    
4
 Em minha dissertação de mestrado abordo de modo mais denso o processo de 
implantação das visitas íntimas na Penitenciária Feminina da Capital (Padovani, 
2010). Sobre esse assunto, recomendo, também, a dissertação de Márcia Lima 
(2006). 
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companheiro da presa deve escrever uma carta de próprio punho 
declarando a existência do vínculo e manter visitas semanais (não 
íntimas), regulares, em um período determinado pela assistente 
social.
5
 O não reconhecimento das uniões civis homossexuais pelo 
Estado impedia, portanto, que, na Penitenciária Feminina da 
Capital, fossem realizadas visitas íntimas que não heterossexuais.  
Enfatizo a Penitenciária Feminina da Capital por reconhecer 
que permissões e impedimentos, assim como todo tipo de 
regulação, são circunstanciais e contingentes às especificidades de 
cada unidade penal. No Centro de Ressocialização Feminino de 
São José do Rio Preto, por exemplo, visitas íntimas homossexuais 
são permitidas, reguladas com as mesmas regras da visita íntima 
heterossexual, desde 2006.
6
 Na Penitenciária Feminina de Santana 
(PFS), vizinha à Penitenciária Feminina da Capital, as visitas 
semanais, não conjugais, são feitas dentro das celas particulares, e 
não no pátio, como ocorre na PFC. Desse modo, na PFS, agentes 
de segurança, assistentes sociais e funcionárias administrativas não 
têm como controlar se, durante a visita semanal, ocorre ou não 
relação sexual e se esta é hetero ou homossexual. Importante 
notar que a Penitenciária Feminina de Santana é reconhecida por 
ser uma unidade penal feminina na qual o Primeiro Comando da 
Capital (PCC)
7
 se faz bastante presente, portanto, há pouco 
                                                          
5
 Na Penitenciária Feminina da Capital não há homens trabalhando como 
assistentes sociais, apenas como psicólogos. Atento para as importantes 
atribuições das profissionais do serviço social nas prisões; são elas que 
entrevistam presas no processo de inclusão à instituição, entram em contato com 
seus familiares e incluem e retiram (a pedido das presas) os nomes do rol de 
visitas. Do mesmo modo, essas profissionais, juntamente com os psicólogos que 
compõem o chamado “setor de reabilitação”, avaliam o comportamento das 
sentenciadas para progressões e benefícios.     
6




 O Primeiro Comando da Capital, ou PCC, é um coletivo de presos, criado na 
década de 1990, com o objetivo de melhorar a vida dos presos no convívio dos 
pavilhões das prisões paulistas. A história (ou estórias) desse coletivo é bastante 
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policiamento nas áreas de convivência.
8
 Podemos pensar que, em 
alguma medida, a pouca presença de agentes do Estado pode 
assegurar que o direito à visita íntima seja mais igualitário e 
íntimo. 
Não é o que acontece, entretanto, na Penitenciária 
Feminina da Capital (PFC). Esta última é caracterizada por abrigar 
estrangeiras que ocupam mais da metade das “vagas” da unidade. 
São pessoas vindas de todos os cantos do mundo, levando ou 
trazendo drogas da Bolívia à Bulgária, passando pela Tanzânia. A 
Penitenciária Feminina da Capital tornou-se uma Torre de Babel 
sobre a qual o Primeiro Comando da Capital tem exercido cada 
vez menos controle. Na PFC é o Estado o principal aparato 
operador do controle da vida íntima das presas. Não que isso 
signifique que o PCC não exerça controle ou que o Estado exerça 
uma completa dominação sem vias de escape. A prática, mais do 
que o direito à visita íntima, evidencia as rotas de fuga 





                                                                                                                             
controversa. Ele pode ter sido criado no Centro de Detenção do Carandiru, mas, 
pode, também, ter sido idealizado na Casa de Custódia do Tatuapé. Em 2001, o 
comando, como o PCC também é chamado, organizou a maior rebelião de 
presos da história do Brasil e, em 2006, em nome do partido (outro dos seus 
muitos codinomes), delegacias de polícia e prédios policiais foram assaltados. 
Esse foi um acontecimento de enorme projeção na mídia e na cidade de São 
Paulo. Ver: Biondi, 2009; Grimberg, 2009; Marques, 2009; Salla, 2007. 
8
 As penitenciárias onde a presença do comando é forte são marcadas pela 
ausência de agentes de segurança nos espaços de convivência de presas e presos. 
Os funcionários ficam restritos às portarias de entrada das prisões e dos raios (ou 
pavilhões), só podendo entrar nas áreas de convivência durante os horários de 
tranca, ou seja, fechamento e abertura das celas. Sobre o assunto ver Biondi, 
2009.   
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 Marina e Leonora: entendendo (extra)conjugalidades na 
lógica da visita íntima 
O nome de Marina está na lista das pouco mais de vinte e 
cinco
9
 presas que recebem visita conjugal na Penitenciária 
Feminina da Capital. Isso significa que todo o último sábado do 
mês, Marina tem o direito de receber seu parceiro no motelzinho, 
um prédio situado no meio do pátio externo, entre a enfermaria e 
a capela da penitenciária
10
, construído especialmente para as 
visitas íntimas realizadas na unidade. Marina, portanto, é uma das 
poucas presas da PFC que tem o direito de ficar com seu parceiro 
duas horas por mês em uma cela especial: sem banheiro, sem 
chuveiro e sem colchão.
11
  
Ter o nome na lista de presas que recebem visita íntima é 
estar em uma posição de direitos ambígua. Ter o direito de 
receber visita íntima, na Penitenciária Feminina da Capital, 
significa fazer parte de uma elite heterossexual formalmente 
casada
12
: um pequeno grupo que conseguiu manter um 
relacionamento com alguém que vem de fora da prisão e, 
principalmente, que conseguiu provar ao Estado a existência e a 
legitimidade desse relacionamento – informação que, nos 
prontuários e avaliações de conduta, pode ser equalizada ao bom 
comportamento e, por conseguinte, à maior tranquilidade no 
processo de progressão de pena.
13
 Ter o direito de receber visita 
                                                          
9
 O número de presas que recebe visita íntima varia entre 25 e 30. Desde o 
início de minha pesquisa de mestrado, em 2008, até este ano de 2011, não vi a 
lista dessas visitas ter mais do que trinta nomes. 
10
 A situação geográfica do motelzinho já é, em si, bastante emblemática. 
11
 As presas levam o colchão de suas celas e limpam o motelzinho nos dias da 
visita íntima. 
12
 Recorro, aqui, à “hierarquia sexual” pensada por Rubin (1992) para falar em 
“elite heterossexual”. 
13
 Por “progressão de pena” entende-se o ganho do direito de cumprir a pena em 
regime semi-aberto, por exemplo. A transferência de um regime fechado para o 
semi-aberto significa que a presa (ou o preso) está no último estágio de reclusão 
antes da liberdade condicional. No regime semi-aberto é possível trabalhar ou 
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íntima é também, estar sob julgo constante das e dos funcionários 
responsáveis pela visita conjugal, como a estória de Marina ilustra.  
Depois de ter passado cerca de duas semanas sem ir à 
Penitenciária Feminina da Capital, voltei ao campo. Naquele dia, 
agentes de segurança e assistentes sociais vieram me contar sobre 
a festa de casamento que havia acontecido na unidade em minha 
ausência. Falavam do vestido da noiva, da cerimônia e 
comentavam sobre a diferença de idade da noiva e do noivo. 
Diziam ter achado “estranho” que o casal tivesse recusado o 
direito à visita íntima no dia seguinte ao casamento. Depois de 
algum tempo no corredor do pavilhão administrativo, fiquei 
sabendo que a noiva tinha namorado um sapatão
14
 preso na 
unidade. As funcionárias conjecturavam que a recusa em receber 
a visita conjugal havia se dado pelo fato de a noiva ainda ter um 
caso dentro da prisão. Depois de alguns dias, conheci Marina, a 
noiva, em um evento realizado na escola para as “meninas da 
íntima”. Apresentei a pesquisa e perguntei se algumas delas 
gostariam de conversar comigo. Marina aceitou.  
Ela tinha, então, cerca de 30 anos e era recém-casada com 
Júlio, de pouco mais de 60. Ela contou que eles se conheceram 
antes de ela ser presa. Júlio era seu melhor amigo e era quem 
levava a filha de Marina para visitá-la na PFC aos domingos. 
Quando foi presa, Marina, então solteira, conheceu um sapatão na 
cadeia com quem casou, ou seja, com quem morou na mesma 
cela durante os três primeiros anos de sua pena. Mas se separou 
                                                                                                                             
estudar fora da penitenciária e visitar a família durante os feriados de natal, entre 
outros. A conquista dessa progressão depende de avaliações de comportamento 
por parte de assistentes sociais e psicólogos das prisões, assim como, do não 
cometimento de faltas disciplinares durante a reclusão em regime fechado. Sobre 
a relação entre as visitas íntimas, avaliações comportamentais e progressão de 
pena na Penitenciária Feminina da Capital, ver Padovani, 2010.     
14
 Sapatão é um termo êmico. Tratarei dele, apropriadamente, a seguir ao falar 
de Erick.   
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dele depois que o viu abrindo brecha
15
 para outras meninas. 
Marina mudou de cela:  
 
Pedi para ser transferida de cela e me afastei de todo 
mundo. Foi quando resolvi aceitar namorar de verdade 
com o Júlio, que sempre quis ficar comigo. Eu percebi que 
ele cuidava bem da minha filha. Ele tem um apartamento 
aqui no bairro do Carandiru, sabe? Ele sempre me apoiou e 
está me ajudando a ficar longe de confusão. Todo mundo 
fala que ele é bem mais velho do que eu, mas eu prefiro um 
velho com cabeça para me ajudar e cuidar da minha filha 
do que um mocinho bonito que só me coloque em 
confusão (Marina).  
 
Júlio, portanto, deixou de ser só um amigo e Marina pediu 
para ser incluída na lista da visita íntima com ele. Como as 
funcionárias da penitenciária já o conheciam das visitas anteriores, 
após entrevista com assistente social e exames que comprovaram 
que ele não portava nenhuma doença sexualmente transmissível, 
Júlio pôde entrar para o motelzinho da PFC. E assim o fez por um 
ano até que, depois de se separar da esposa que mantinha fora da 
prisão, Júlio pediu à Marina para casar-se com ele. Ou seja, Júlio 
era casado e mantinha uma relação extraconjugal com Marina, 
tudo com o aval do Estado que ratificou desde seu primeiro 
casamento, até as visitas (no caso, extraconjugais), o divórcio e o 
segundo casamento com Marina, não no cartório, mas na prisão. 
Percebe-se que, apesar das conjecturas, fofocas e julgamentos 
morais, não houve impeditivos legais para que Marina usufruísse o 
direito da visita íntima como mulher presa heterossexual, agora, 
legalmente casada. 
Na Justificação da Resolução Favorável à visita íntima em 
todas as penitenciárias, produzida pelo Ministério da Justiça em 
1999, consta que: 
                                                          
15
 “Abrir brecha” é o mesmo que aceitar o flerte de outras pessoas que não seu 
parceiro. “Abrir brecha” é mostrar-se disponível para fazer sexo ou relacionar-se.  
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Não se pode desconhecer a grave problemática que os 
estabelecimentos penais enfrentam tocantemente à 
abstinência sexual dos presos, geradora não só de danos 
fisiológicos pessoais, como de desvios propiciantes da larga 
prática de homossexualismo (grifo meu).  
 
Do mesmo modo, em entrevista para o jornal Brasil de Fato, 
de 5 a 11 de junho de 2003, a então psicóloga da Penitenciária 
Feminina do Tatuapé (fechada em 2005 por insalubridade), 
Márcia Setúbal, alegou que a implantação da visita íntima em 
penitenciárias femininas “foi importante para diminuir o número 
de casos de homossexualismo que ocorrem quando as mulheres 
são privadas de liberdade” (grifo meu). O que se percebe é que, a 
visita íntima nas prisões femininas e masculinas, – nas quais têm 
ocorrido sem tantas exigências desde a publicação da Lei de 
Execução Penal em 1984 (Howard, 2006) – tem como fundo o 
controle da sexualidade de todos os indivíduos privados de 
liberdade sob custódia do Estado. Dessa forma, a visita conjugal 
heterossexual pretendeu ser, por um lado, uma política de 
prevenção à homossexualidade, por outro, de reprodução do 
discurso que estabelece comportamentos sexuais especificamente 
femininos e masculinos. Ou seja, uma atualização da idéia de que 
o sexo, para as mulheres, está vinculado ao amor e à instituição 
familiar, enquanto que, para os homens, à necessidade fisiológica 
própria da “natureza masculina”.16 Por meio das permissões e 
interdições aos parceiros e parceiras interessados em realizar 
visitas íntimas com as internas da Penitenciária Feminina da 
Capital, as assistentes sociais reproduzem o discurso 
fundamentado em uma ordem familiar específica. 
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 A Justificação da resolução de 30 de março de 1999 aponta, ainda, para o fato 
de que em “algumas legislações mais avançadas” é permitida a visita de 
prostitutas aos homens presos, sugerindo que essa poderia ser uma prática 
adotada em prisões masculinas no Brasil. Essa citação, mais uma vez, evidencia a 
diferença imposta pelas regulações jurídicas e penais entre as pessoas detidas em 
prisões masculinas e femininas. 
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Nós temos de entrevistar os companheiros para 
constatarmos o vínculo, porque prisão não é bordel. Os 
homens não podem bater na nossa porta como se aqui 
fosse um bordel. Elas têm de viver com o companheiro, ter 
filhos registrados com ele. Caso contrário a assistente social 
tem de entrevistar, constatar o nível do vínculo e autorizar 
ou não a visita. O que percebemos é que as moças que 
recebem visita íntima têm menos personalidade delinquente 
porque elas têm o vínculo familiar. Tudo isso consta em 
nosso projeto técnico (Padovani, 2010:78). 
 
No entanto, a visita íntima não alcança o objetivo de 
contenção das práticas homossexuais declaradas na Justificação 
do Ministério Público e nas falas das funcionárias técnicas das 
penitenciárias femininas. A estória de Leonora é exemplar nesse 
sentido. Casada, recebia visitas conjugais na penitenciária, mas 
dizia não saber se realmente gostava de seu marido e que, mesmo 
gostando das suas visitas, às vezes se sentia obrigada a fazer sexo 
com ele. O fato é que, mesmo recebendo visitas conjugais, 
Leonora, hoje em liberdade, dizia não resistir “aos bofes lindos da 
penitenciária” feminina. 
 
Alguns sapatões daqui são homens mesmo sabe? Alguns 
são muito bonitos, lindos, altos, uns bofes, uns bofes lindos. 
É difícil de resistir, então eu fico com um aqui, outro ali, 
mas nada sério porque eu não quero confusão. Não quero 
namorar com nenhum sapatão. Eu quero mesmo é gozar! 
Eles me fazem gozar muito! Mas eu quero continuar com 
meu marido, não quero desistir da visita íntima. É bom sair 
um pouco do pavilhão, ir para um lugar diferente. 
Independente de fazer sexo ou não, a visita íntima são duas 
horas para viver a liberdade (Leonora). 
 
Na fala de Leonora, a ida ao motelzinho representa um 
momento de liberdade vivenciado pela divisão do espaço entre 
dentro e fora do pavilhão. Leonora, assim, relacionava-se com 
vários parceiros dentro do pavilhão, sem perder os direitos que o 
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status de mulher heterossexual casada lhe conferia. A liberdade de 
Leonora estava em poder passar duas horas longe da fiscalização 
das guardas e das outras presas da penitenciária, e ela mostrava a 
preocupação em manter vivas todas as possibilidades de relações 
sexuais e de fuga das instâncias de poder. Ao mesmo tempo, 
Leonora colocou em cheque a idéia, comumente expressada por 
diretoras, criminologistas e presas, de que “os comportamentos 
homossexuais das reclusas” são exclusivamente respostas às 
“privações emocionais – já que as mulheres seriam, na sociedade 
mais ampla, emocionalmente dependentes e incapazes de gerirem 
sua estadia na prisão”, enquanto que a homossexualidade em 
prisões masculinas estaria relacionada a “um meio alternativo de 
satisfazer pulsões sexuais” (Ibrahim, 1974). Reconhecer o modo 
como Leonora arranjava o seu leque de possibilidades e prazeres 
sexuais, articulando-os com a vivência da liberdade, implica em 
desestruturar os discursos de verdade sobre masculinidade, 
feminilidade, heterossexualidade e homossexualidade que estão 
na própria concepção da instituição prisional: necessariamente 
masculina ou feminina.  
As rotas de fuga disponíveis, entretanto, estavam atreladas 
ao status de mulher, heterossexual, formalmente casada, o qual 
Leonora mantinha cuidadosamente. As mesmas rotas de fuga não 
estão disponíveis a Cecília, Susan, Lídia e Erick. Sobre essas 
personagens, as políticas de controle sexual são muito mais 
estreitas (Miskolci, 2007).  
 Muitos nomes, muitas estórias: sobre uniões e casamentos 
homossexuais na Penitenciária Feminina da Capital 
Cecília é brasileira, Susan inglesa. Ambas se conheceram 
dentro de um dos pavilhões da Penitenciária Feminina da Capital 
onde por muito tempo moraram juntas. Susan decorou a cela com 
rendas e tricôs e elas fizeram daquele quarto de três por três a casa 
delas. Elas queriam se casar, e eu estava ajudando-as a pesquisar 
sobre as possibilidades jurídicas do registro da Declaração de 
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União Estável entre uma brasileira e uma inglesa presas por tráfico 
internacional de drogas. Em uma das muitas terças-feiras que fui à 
Penitenciária Feminina da Capital
17
, encontrei Cecília chorando 
na porta da escola. Ela me esperava para conversar: Susan tinha 
recebido o direito de sair em liberdade condicional havia dois 
dias. A liberdade, nesse contexto, era um direito adquirido, mas 
não necessariamente desejado.  
Susan foi morar no interior do estado de São Paulo com a 
família de Cecília; passaram-se meses sem que elas pudessem se 
ver.
18
 A relação, como a grande maioria das relações conjugais, 
amorosas, sexuais e familiares dentro das prisões femininas, 
passou a se dar via cartas e sustento material. Susan recebia 
provimento da família de Cecília e a ajudava com o dinheiro que 
conseguia em um trabalho informal. Susan, Cecília e eu 
procurávamos meios de fazer com que Susan pudesse visitar 
Cecília na penitenciária. Os advogados da Pastoral Carcerária e 
do Instituto Terra Trabalho e Cidadania
19
 com quem eu falava 
diziam-me que visitas íntimas homossexuais eram muito difíceis de 
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 Vou à Penitenciária Feminina da Capital duas vezes por semana, às terças-
feiras, dia em que permaneço na escola e faço entrevistas ou conversas gravadas 
com as interlocutoras da pesquisa; e aos sábados, dia em que entro nos pavilhões 
e passo duas horas como visita das presas que estendem colchas e colchões no 
chão do pátio e me servem chocolate, suco e outras guloseimas. Passamos os 
sábados em um piquenique de doces, conversando, desabafando, fazendo a 
unha e revendo processos. Agradeço à Pastoral Carcerária pela possibilidade 
dessa inserção inusitada neste campo de tão difícil acesso.  
18
 Faz-se necessário explicitar aqui que, após sair em liberdade, presas e presos 
têm de responder à liberdade condicional por um período de seis meses para, só 
depois, poderem visitar pessoas presas. Os casos de Susan e Cecília, Lidia e 
Erick, entretanto, evidenciam as dificuldades enfrentadas por aqueles que 
demandam visitar companheiros do mesmo sexo, conhecidos durante o tempo 
de prisão, mesmo após terem esperado esse período.  
19
 Apesar de terem estatutos legais diferentes - Pastoral Carcerária é uma vertente 
da Igreja Católica e o Instituto Terra Trabalho e Cidadania uma ONG - ambas 
trabalham para promoção de direitos e melhorias das condições de vida das 
pessoas presas. Essas instituições mantêm advogados para consulta de dúvidas, 
efetivação de projetos ou ações nas prisões de São Paulo.    
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serem liberadas; aconselharam-nos a tentar “apenas” as visitas 
semanais e a procurarmos pela Defensoria Pública.  
Após muitos pedidos feitos para a Penitenciária Feminina da 
Capital, que os encaminhou à corregedoria das penitenciárias 
femininas do Estado de São Paulo, foram liberadas visitas 
administrativas, ou seja, Susan podia visitar Cecília, porém deveria 
marcar o dia com antecedência. A visita só poderia ser realizada 
no parlatório
20
 ou na sala das psicólogas e acompanhada de 
algum funcionário da unidade. 
Lídia e Erick também se conheceram quando presos na 
Penitenciária Feminina da Capital. É emblemático, aliás, que 
todos os casais homossexuais com os quais venho trabalhando na 
pesquisa foram formados dentro da prisão, apesar de, muitas 
vezes, terem vivenciado outros relacionamentos homoafetivos fora 
da penitenciária. Cecília, por exemplo, era casada com outra 
mulher quando livre. Sabendo das dificuldades que teria para 
manter o relacionamento estando presa, Cecília decidiu terminar o 
casamento assim que foi detida. 
Erick, por sua vez, desvela que falar em penitenciárias 
femininas ou masculinas não significa falar em corpos femininos 
ou masculinos. Erick se auto-atribui a identidade de sapatão. O 
uso do termo sapatão, para se referir a uma identidade 
reconhecida pelas internas, decorre da inversão da carga 
pejorativa da palavra amplamente presente nas falas da polícia e 
de guardas das unidades penais femininas que costumavam 
chamar todas as internas que mantinham relações homossexuais 
por sapatões. O termo, relacionado à imposição violenta de 
identidades heterônomas, foi sendo cooptado pelo vocabulário 
das presas, que passaram a relacioná-lo às homossexuais que 
corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino 
(Fachinni, 2008; Lacombe, 2005). 
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 Parlatório é o espaço do corredor administrativo reservado, na Penitenciária 
Feminina da Capital, à consulta com advogados. O parlatório, geralmente, é um 
espaço que separa o preso e seu interlocutor por uma grade ou por um vidro. 
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Ser sapatão dentro de uma penitenciária feminina é estar 
constantemente sob um foco de tensão, no qual o passado é 
conjecturado, o presente é julgado e o futuro, duvidado, ao 
mesmo tempo em que sua figura é disputada e desejada pelas 
demais presas. Para ser sapatão, para ser sapatão quente
21
, deve-
se provar que é macho no sentido de nunca ter sido penetrado ou 
tocado por um homem. A provação é constante e qualquer 
mancha no passado ou dúvida em relação ao futuro pode abalar 
sua reputação. Mais do que homossexuais masculinas, os sapatões 
chamam-se por adjetivos, nomes e pronomes masculinos. Mais do 
que vestimentas e cortes de cabelo, os sapatões da penitenciária 
cultivam barba e não admitem serem tocados durante o ato 
sexual. Eles buscam materializar o arquétipo masculino em seus 
corpos. Os sapatões da penitenciária feminina são os homens da 
penitenciária feminina, eles colocam em cheque a autenticidade 
do corpo do homem ao materializarem o masculino em corpos 
encarcerados como femininos.  
Erick é um sapatão quente. Um sapatão quente que foi 
preso sapatão e, em liberdade, continua sapatão. Ele tem uma 
filha de um relacionamento heterossexual mantido no passado, 
uma filha que nunca escondeu, razão pela qual Lídia diz ter se 
apaixonado por ele. Mais do que nunca ter sido penetrado, 
portanto, provar que é macho implica em provar que é sujeito 
homem, que assume sua família, que corre pelo certo, que tem 
proceder.
22
 Ao assumir sua filha para todas as presas, Erick não 
lança dúvidas sobre sua identidade de sapatão. Ao contrário, 
dissipa os focos de sombra lançados à sua biografia sexual ao 
iluminar, ao mesmo tempo, a “boa conduta familiar” e o corpo, 
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 Sapatão quente é a expressão utilizada em oposição à sapabisca, termo 
pejorativo que faz referência aos “falsos sapatões”, aqueles que “só são sapatões 
na cadeia” e que, “quando sabem que vão sair em liberdade, deixam o cabelo 
crescer”.  
22
 Ser sujeito homem, ter proceder ou correr pelo certo são termos utilizados por 
presos e presas brasileiras para expressar, principalmente, características como 
honra, bom caráter, boa história pregressa. Sobre a questão, ver Marques, 2009.  
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ambos socialmente reconhecidos como masculinos. A 
maternidade de Erick desvela, ainda, que supostas rígidas 
convenções de gênero são sempre contingentes. A penetração e a 
maternidade podem ser acionadas por performances femininas e 
masculinas.       
Lídia dividiu a cela com Erick durante todo o tempo em que 
ele esteve preso. Como sua pena era significativamente menor à 
de Lídia, Erick foi solto após pouco mais de dois anos. Lídia 
permaneceu presa. Quando conheci Lídia, Erick já estava solto há 
mais de um ano. Lídia me deu todos os contatos de Erick, que 
estava morando em Santos onde trabalhava como atendente em 
um bar. Erick me contou que tinha feito o pedido para visitar Lídia 
a todas as instâncias possíveis: da unidade penitenciária à 
Corregedoria dos Estabelecimentos Penais Femininos do Estado 
de São Paulo. Contou-me que a Juíza Corregedora argumentara 
que a permissão, ou não, da visita de Erick à Lídia era de 
responsabilidade da unidade dela. Contou-me, ainda, que havia 
realizado algumas visitas administrativas, em que não pôde ficar 
sozinho com Lídia, tampouco beijá-la. Propus que fôssemos à 
Defensoria Pública. Erick respondeu que já tinha ido, no entanto, 
aceitou uma nova tentativa.  
 No olho do furacão 
As estórias contadas neste artigo ilustram que, até 5 de maio 
de 2011, mesmo relações homossexuais constituídas por ligações 
familiares ou por suportes emocionais e materiais não eram 
reconhecidas como vínculos sobre os quais recaem os direitos de 
manutenção dos laços familiares de presas e presos, dispostos na 
Lei de Execução Penal de 1984. Ao contrário, as relações 
homossexuais eram marcadas por impeditivos jurídicos e pelo não 
reconhecimento legal, enquanto que relações heterossexuais, 
mesmo extraconjugais, tinham a complacência do Estado.  
Se a votação do Supremo Tribunal Federal, por enquanto, 
não teve efeitos expressivos na prática da Penitenciária Feminina 
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da Capital, ao menos impulsionou o surgimento de inúmeras 
declarações de uniões estáveis escritas de próprio punho e 
assinadas por presas e por suas companheiras egressas. Mais do 
que isso, estabeleceu uma querela que assistentes sociais, 
psicólogos e diretoras da unidade não conseguem resolver: a 
demanda pelas uniões civis, chamadas explicitamente de 
casamento dentro da prisão, entre duas presas que querem ter a 
relação reconhecida pelo Estado para que o canto da liberdade de 
uma das partes do casal não signifique o fim da relação. 
O presente artigo é escrito de dentro dessa disputa por 
direitos. É posicional e está absolutamente inserido temporal, 
contextual e politicamente nessa contenda. Não é pouco, 
portanto, falar que o escrevo no olho do furacão. Como ficará 
evidente, os eventos que resultam este texto aconteceram não há 
meses de distância da escrita, mas há dias, horas por vezes.
23
 
Atento, assim, ao fato de que corro o risco de, no momento de 
sua publicação, muitas das questões expostas aqui estarem 
revisadas, mudadas, reformuladas. O furacão, afinal, é um 
acontecimento casual que desconstrói e reconstrói estruturas, 
move-se por voltas e reviravoltas. O presente momento é de 
reviravoltas nas regulações legais que balizam deferimentos e 
indeferimentos conjugais na Penitenciária Feminina da Capital: 
estamos, definitivamente, no olho do furacão.  
II. Palavras, corpos e tensões: dias de vendaval 
A seguinte seção traz descrições produzidas a partir das 
vivências de dois dias: o primeiro passado na Defensoria Pública 
do Fórum Criminal da Barra Funda (06/05/2011) e o segundo na 
“Reunião Técnica Temática: Perfil da População LGBT no Sistema 
Penitenciário de São Paulo” (09/06/2011), promovida pelo Centro 
de Políticas Específicas da Coordenadoria de Reintegração Social 
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 Não é irrelevante dizer que estou escrevendo este artigo no dia 10 de junho de 
2011 e trago para a discussão informações sobre um evento do dia 9 de junho 
de 2011. 
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e Cidadania da Secretaria de Administração Penitenciária de São 
Paulo.  
 Um dia na Defensoria Pública 
Sexta feira, 6 de maio de 2011. Os portões do Fórum 
Criminal da Barra Funda
24
 abriram, pontualmente, ao meio dia. 
Os policiais militares que fiscalizavam a entrada gritavam: 
“primeiro, entram mulheres, crianças e idosos!”. Susan e eu já nos 
posicionávamos entre as primeiras da fila. Erick, que estava ao 
nosso lado, disse: “só falta pedirem meu documento! É muita 
humilhação!”. Para Erick, aquela era mais uma situação 
desconfortável de exposição. Mostrar o documento significava 
comprovar seu sexo anatômico, seu nome de nascença, 
socialmente considerado feminino. Era como expor uma verdade 
incômoda. Não que Erick carregue uma verdade de homem ou 
mulher. Mas a verdade colocada diante dele através das palavras 
do policial era: só existem homens, mulheres, crianças e idosos.
25
 
Perante essas opções, como explicar aos representantes do Estado 
a existência de Erick? Ele tinha de escolher entre uma das parcas 
possibilidades que lhe foram oferecidas para entrar no Fórum. 
Escolher a fila das mulheres era, por um lado, assumir que, 
naquela situação, perdia no jogo de disputa pela verdade travado, 
cotidianamente, entre ele e o Estado, por outro, era posicionar-se 
estrategicamente, evidenciando o caráter de trânsito do seu (e de 
nosso) corpo. Erick entrou no Fórum Criminal da Barra Funda 
pela fila das mulheres, uma fila preferencial.  
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 O Fórum da Barra Funda é um grande complexo de prédios divididos entre 
Fórum Trabalhista e Criminal. Neste último, além dos Departamentos Criminais, 
chamados DECRIM, onde processos criminais são tramitados e arquivados, estão 
situados a Defensoria Pública e uma parte do Centro de Reintegração Social. O 
Fórum Criminal da Barra Funda atende, portanto, majoritariamente presos, 
egressos e seus familiares.       
25
 Interessante pensar que, na frase do policial, crianças e idosos não eram nem 
homens, nem mulheres. Sobre essa questão, ver Debert, 1999.   
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Entramos no Fórum acompanhando a imensa linha que 
caminhava ordenadamente. Ninguém pediu o documento de 
Erick. Os policiais perguntavam cuidadosamente se estávamos 
bem. Eu estava me sentindo muito bem tratada por eles. Susan, 
Erick e uma mulher que estava atrás de nós, entretanto, 
reclamavam alto, respondendo para os policiais: “vocês tratam a 
gente feito gado!”. Fiquei impressionada com o modo agressivo 
como as pessoas da fila tratavam os policiais que, por outro lado, 
permaneciam atenciosos.  
As conversas, o reconhecimento de amigos e conhecidos, 
assim como, os documentos segurados, atestavam que as pessoas 
que aguardavam na fila de entrada para o Fórum Criminal da 
Barra Funda eram, em grande parte, mães ou familiares de 
pessoas presas, assim como egressas e egressos que tinham de se 
apresentar ao Fórum para assinar a carteirinha da liberdade 
condicional.
26
 Naquela fila, os policiais nada podiam fazer de 
abusivo, e isso parecia dar o aval para as pessoas responderem a 
abusos vivenciados ou, simplesmente, para se posicionarem em 
oposição aos agentes do Estado, particularmente à Polícia. O 
Fórum é o lugar onde o Direito se materializa, onde policiais estão 
para a proteção dos cidadãos: homens ou mulheres. Aquela fila 
era o espaço de inversão de uma hierarquia de poder comumente 
caracterizada com o Estado ocupando seu topo. Naquela fila, os 
policiais nos serviam e nós os expurgávamos.
27
 A fila era um 
espaço de suspeição da ordem cotidiana.  
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 Assinar a carteirinha da condicional é o nome recorrente que se dá ao ato de ir 
a uma Defensoria Pública ou Fórum para apresentar-se durante a liberdade 
condicional.  
27
 Uso o pronome nós, porque, nesse dia, diversas vezes policiais e atendentes, 
assim como pessoas que esperavam para ser atendidas por algum serviço do 
Fórum, me questionaram: “em que prisão você estava presa?”, “está de 
saidinha?”, “onde seu marido está preso?”, perguntas que me localizavam como 
alguém vinculada à prisão de outras formas que não a de uma antropóloga. 
Nesse dia não havia nada, nenhum uniforme que me diferenciava das pessoas 
da fila. Eu não era policial, não tinha carteirinha da OAB, só podia, portanto, ser 
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Chegando à Defensoria Pública, no subsolo do Fórum, 
pegamos uma senha e nos sentamos para aguardar o 
atendimento. Susan pediu-me que a ajudasse a organizar os 
documentos. Logo chamaram pela nossa senha, nos levantamos e 
seguimos até a entrada para o atendimento com os Defensores. 
Os policiais pediram o número do processo ou matrícula que cada 
uma de nós iria consultar. Susan deu a matrícula de Cecília, Erick 
a de Lídia, e eu disse que estava acompanhando-as. Logo, fui 
barrada e não pude acompanhar o atendimento. Sendo assim, 
aguardei nos bancos da sala de espera, observando e escutando 
as conversas ao meu redor. 
Às quatro horas da tarde, aproximadamente, Erick saiu do 
atendimento procurando um banheiro. Disse-me que estava 
passando mal, acompanhei-o até o banheiro que estava trancado. 
Enquanto esperávamos, ele amoleceu, perdeu os sentidos do 
corpo e desmaiou. Com ajuda de um homem que passava pelo 
corredor onde estávamos, o levei até o outro banheiro e molhei 
seu rosto; ele acordou, pediu desculpas e disse: “A defensora 
pública acabou de ver que Lídia vai sair em liberdade!”. Depois de 
ter melhorado, Erick me contou que Lídia ganhou sua apelação
28
 
e que sua pena havia diminuído consideravelmente. Pelas contas 
da defensora pública, Lídia sairia da prisão antes do dia vinte de 
julho deste ano. Erick disse que ao saber da notícia começou a 
tremer e sentir dores na barriga. Ele perdeu os sentidos e o eixo. A 
liberdade de Lídia era inesperada, uma reviravolta no estômago e 
na vida de Erick: Lídia ia sair!  
Esperamos Susan do lado de fora do atendimento. Ela, por 
sua vez, voltou apreensiva. Por ser inglesa e responder por 
processo de tráfico internacional de drogas, Susan não poderia ter 
                                                                                                                             
presa durante uma saída temporária, egressa do sistema penitenciário ou parente 
(esposa) de preso.  
28
 Processo pelo qual o sentenciado apela para a revisão da sua pena com intuito 
de reduzi-la, o que nem sempre acontece. Ao apelar corre-se o risco de ter a 
pena aumentada. 
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a segurança de que, mesmo efetivando sua União Civil com 
Cecília, não seria extraditada do Brasil após cumprir sua liberdade 
condicional. De todo modo, Susan pediu que eu levasse uma 
declaração de união estável feita no computador da Defensoria 
Pública para Cecília assinar e perguntou, ainda, se eu poderia 
assinar a declaração como testemunha. Respondi afirmativamente 
enquanto nos dirigíamos à estação do metrô Barra Funda. 
 Um dia no Centro de Políticas Especificas 
Objetivos do encontro: levantar e sistematizar de forma 
participativa contribuições para a construção de indicadores e 
dados na perspectiva de viabilizar a definição do perfil, demandas 
e necessidades da população de lésbicas, gays, travestis e 
transexuais – LGBT, no sistema penitenciário paulista (Convite 
para participação no evento, grifos meus).
29
    
 
O Centro de Políticas Específicas (CPE), vinculado à 
Coordenadoria de Reintegração Social da Secretaria de 
Administração Penitenciária de São Paulo (SAP), foi criado em 
fevereiro de 2009 com a atribuição de “desenvolver, implantar e 
coordenar políticas e ações voltadas para grupos específicos de 
idade, gênero, etnia, orientação sexual e deficiências em todos os 
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 O convite para participação na reunião foi feito por André Luzzi de Campos, 
responsável técnico do Centro de Políticas Específicas, ao Grupo Prisões em 
Gênero. Esse é um grupo de pesquisadores, interessados pela intersecção dos 
temas gênero, sexualidade, prisões (ou sistema punitivo) e violência, que está em 
vias de consolidar uma cooperação técnica com a SAP via Centro de Políticas 
Específicas. São integrantes do Grupo Prisões em Gênero: Adalton Marques 
(UFSCar), Adriana Taets (USP), Bruna Angotti (USP), Bruna Bumachar 
(UNICAMP), Larissa Nadai (UNICAMP), Natália Lago (USP), Natália Negretti 
(FESPSP) e eu. Como o tema desta Reunião Técnica me interessava 
particularmente, fui representando o Grupo. O convite de André Luzzi 
intencionava dar legitimidade acadêmica ao debate. Infelizmente não há espaço 
para abordar, aqui, mais essa problemática.       
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setores da SAP”.30 Como parte de suas atribuições, o Centro 
promove encontros, seminários, e “reuniões técnicas” para 
debater temas concernentes às populações específicas ou 
diferenciadas presas no sistema penitenciário de São Paulo.  
Em 9 de junho de 2011, o tema da Reunião Técnica foi a 
população LGBT privada de liberdade. O principal objetivo do 
encontro era o de levantar perfis e indicadores que levassem a 
uma compreensão de quem, afinal, são os indivíduos que 
compõem essa população específica. O Painel de Abertura do 
encontro foi chamado de “Aspectos sobre a Produção e Acesso a 
Indicadores referentes à população LGBT: identidades e 
diferenças”.  
O evento começou às nove horas da manhã. A cidade de 
São Paulo amanheceu fria e chuvosa e, eu, cheguei com meia 
hora de atraso, mas a tempo de assistir a todas as palestras. Logo 
na entrada vi rostos conhecidos, assistentes sociais e um psicólogo 
da Penitenciária Feminina da Capital, que pareceram surpresos 
em me ver. Sentei no fundo da sala.  
A primeira a falar foi Heloísa Helena Cidrin Gama Alves, 
Coordenadora de Políticas para a Diversidade Sexual da 
Secretaria da Justiça e da Defesa da Cidadania do Governo do 
Estado de São Paulo. Ela começou sua exposição lembrando a 
Lei 10.948, promulgada em novembro de 2001, que dispõe sobre 
penalidades a serem aplicadas nas ações que caracterizem 
discriminação em razão de orientação sexual, e terminou 
questionando os impeditivos lançados às visitas íntimas 
homossexuais. Marisa Fernandes, ouvidora da Secretaria da 
Administração Penitenciária (SAP), expôs as principais 
reclamações que chegam a ela no que tange a atos violentos 
perpetrados, principalmente, às travestis detidas em prisões 
masculinas. Explicitou que, naqueles casos específicos, os 
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 Este trecho foi retirado do convite para publicação de trabalhos sobre 
Diversidade e Políticas Específicas no âmbito da Administração Penitenciário, 
grifos meus.   
Natália Corazza Padovani 
209 
perpetradores das violências eram os presos, mais do que os 
agentes do Estado, os quais, por sua vez, pouco ou nenhum 
preparo tinham para lidar com a situação. Por fim, Márcia 
Giovanetti, do Centro de Referência e Treinamento DST/AIDS, 
trouxe dados das experiências de pesquisas realizadas na 
Secretaria da Saúde e chamou a atenção para o cuidado que tais 
pesquisas devem ter para não reforçarem estereótipos e 
preconceitos.
31 
A abertura do evento, portanto, foi carregada de discursos 
que pareciam destoar da imagem de Jesus Cristo crucificado 
erguida no centro da sala daquela repartição pública. 
Problemáticas como o direito às visitas íntimas homossexuais, o 
descaso à violência perpetrada às travestis presas, o “tratamento 
nominal de transexuais e travestis nos órgãos públicos” (para usar 
a expressão tal como ela foi dita), enfim, questões que, até então, 
eu entendia como densas de tensões, impeditivos e sanções até 
mesmo para um diálogo informal com as funcionárias da 
Penitenciária Feminina da Capital, minhas velhas conhecidas, 
estavam sendo, ali, colocadas escancaradamente sobre a mesa. 
Mais do que isso, sobre a mesa de uma sala da Secretaria de 
Administração Penitenciária com o aval do Secretário que, mesmo 
ausente, parecia estar treinando os funcionários para uma política 
penitenciária, senão nova, ao menos politicamente correta, 
recheada de metas anti-homofobia a serem atingidas. 
A rodada de apresentações das pessoas que participavam 
do evento elucidou, ainda, outro dado significativo. Das cerca de 
vinte pessoas que assistiam às palestras e participaram do debate 
promovido logo após o almoço, apenas três eram funcionárias de 
unidades penais masculinas. Excluindo eu e um advogado, que 
representava um coletivo de defesa pela visita íntima 
homossexual, todas as demais pessoas presentes eram 
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 Optei por expor as identidades das palestrantes por considerar que o evento foi 
tornado público pela própria Secretaria de Administração Penitenciária através 
de seu site, que publicou todas as informações aqui descritas.    
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funcionárias de unidades prisionais femininas. Para elas, pouco 
interessava indicadores ou perfis da população LGBT. Elas 
estavam lá por uma razão pontual, ou técnica, surgida a partir do 
acontecimento de 5 de maio de 2011: afinal, o que fazer com as 
declarações de união estável homossexual amontoadas em suas 
mesas? O que responder para duas presas que demandam o 
direito de se casarem dentro da prisão? 
Não era uma suposta vontade de saber sobre lésbicas, 
sapatões, gays e travestis que impulsionava funcionárias e 
funcionários a ouvir as palestras e manter um diálogo aberto sobre 
a contenda LGBT. No centro daquela mesma mesa havia dois 
interesses separados pelas querelas do dia-a-dia: de um lado, o 
interesse do Estado em inquirir e investigar a fim de sistematizar o 
perfil de uma população específica e, de outro, o interesse 
ordinário das assistentes sociais, psicólogos e demais funcionários, 
em resolver mais uma pendenga lançada pelos juízes. Pendenga 
essa, chamada visita íntima, demandada, agora, não mais à 
espreita, mas como direito reconhecido pelo Supremo Tribunal 
Federal.        
III. Voltas e reviravoltas na zona cinzenta: da especificação das 
diferenças e da legítima igualdade de direitos ao amor e à 
família 
O ódio que separava os Capuleto dos 
Montechio era um ódio antigo, prescrito, 
um sentimento institucionalizado e 
tradicional. A esse ódio tradicional vai-se 
opor um amor tipicamente “carismático” 
(Viveiros de Castro & Araújo, 1977:156). 
 
Em Romeu e Julieta e a Origem do Estado, Viveiros de 
Castro e Benzaquem de Araújo propõem uma análise da peça de 
Shakespeare relacionando-a com a célebre obra política de 
Maquiavel, O Príncipe. Viveiros de Castro e Araújo argumentam 
que, se Maquiavel trata da moralidade política como descolada 
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das moralidades familiares feudais e religiosas a centralizando na 
figura do Príncipe, em Romeu e Julieta, o amor é colocado em 
oposição ao direito, este último, parte do âmbito nominal, 
tradicional, familiar. A idéia do ensaio é olhar para como 
“sentimentos e emoções” são, no Estado moderno ocidental32, 
postos em oposição às “estruturas normativas”. Por meio dessa 
oposição entre “afeto” e “direito”, os autores procuram dissertar 
sobre um duplo caráter do amor, simultaneamente, 
individualizante e generalizante: são, a princípio, indivíduos 
específicos que se amam, mas que passam a compor uma relação 
na qual se processa a fusão de individualidades e a perda da 
identidade pessoal. 
Desse modo, Romeu e Julieta são rebatizados, refutam seus 
nomes, suas identidades sociais: “Não me chames Romeu... mas 
sim o Amor” (id.ib.:150). Esse amor, individual e generalizante, 
transgressor das interdições, é carismático. Apresenta-se como um 
ato de liberdade individual que prepondera sobre interdições 
sociais. Para os autores, esse amor centraliza o poder estatal ao 
retirar das famílias a força política. O amor separa os indivíduos da 
sociedade, diferencia as famílias do Estado, que passa a ser o 
protetor das “escolhas afetivas” individuais. 
O Amor de Romeu e Julieta, de que falam Viveiros de 
Castro e Benzaquem Araújo, por mais generalizante que seja, é 
fundamentalmente heterossexual, o amor fundante do Estado. 
Levar isso em conta não implica, entretanto, desconsiderar o 
carisma implícito nas disputas travadas socialmente pelo direito ao 
afeto, ao amor e à família homossexual. A demanda pelas visitas, 
íntimas ou não, nesse registro, atenta para uma luta carismática 
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 A expressão “Estado moderno ocidental” não é, assim, utilizada pelos autores. 
Entretanto, ao longo do texto, falam em Estado, ocidente (ou ocidental), e tratam 
de textos classicamente situados como marcadores de uma transição político-
feudal para outra, “moderna”. Uso essa expressão, portanto, na tentativa de 
situar o objeto do texto. Entendo, contudo, que cada palavra que compõe essa 
complexa expressão pode ser amplamente apreciada.    
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em prol da manutenção de laços de amor fortemente atrelados à 
noção de casamento.  
O reconhecimento das Uniões Civis homossexuais pelo 
Supremo Tribunal Federal, assim, refere-se ao reconhecimento do 
amor: sentimento capaz de constituir laços matrimoniais 
monogâmicos e higiênicos. Do mesmo modo que o amor pode ser 
tomado aqui como designação genérica, também o é a violência 
que se impõe ao que não é considerado amor. As visitas íntimas 
homoafetivas, em vias de serem reconhecidas pelo Estado, não 
são práticas homossexuais, ou sexuais, simplesmente. A violência, 
portanto, está empreendida na lógica móvel que define zonas de 
legitimidade e ilegitimidade. Enquanto se legitima o amor, a 
família e a União Civil homossexual, mantêm-se ilegítimas as 
relações sexuais não conformadas ao casamento ou, nas palavras 
de Butler: 
 
O debate sobre o casamento gay se dá nessa lógica, pois 
reduz-se quase imediatamente à questão sobre se o 
casamento deve ser legitimamente ampliado a 
homossexuais e isso significa que o campo sexual é 
pensado de tal modo que a sexualidade é pensada em 
termos de casamento e o casamento é pensado em termos 
de aquisição de legitimidade (Butler, 2003:226-227, grifos 
meus). 
 
Não estou dizendo, com isso, que nada mudou, ou que o 
reconhecimento das Uniões Civis homossexuais pelo Supremo 
Tribunal Federal, assim como, o decorrente debate sobre a 
possibilidade de abertura dos portões das prisões para visitas 
íntimas de companheiras (e companheiros) do mesmo sexo, não 
acenam para a superação de uma violência perversa no tocante 
ao cerceamento dos direitos de manutenção de laços afetivos e 
familiares. Ao contrário, a perda dos sentidos do corpo vivenciada 
por Erick, no mínimo, indica que não é banal falar em direitos à 
manutenção de vínculos amorosos. Mas, do mesmo modo, 
proponho questionar se legitimar relações homoafetivas não pode 
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denotar um controle ainda mais efetivo do Estado sobre práticas 
sexuais. Nesse registro, sugestões como a obrigatoriedade do 
motelzinho em todas as unidades prisionais, o agendamento de 
dias específicos para as visitas íntimas de casais homossexuais ou 
ainda a construção de unidades prisionais exclusivas para a 
população LGBT, que discretamente vagaram na mesa de debate 
do encontro promovido pelo Centro de Políticas Específicas, 
podem ilustrar as tensões permanentemente estabelecidas entre 
reconhecimento de direitos e controle da vida sexual – nós que 
não tenho a pretensão de desatar neste momento. Pretendo, 
antes, tratar de uma zona cinzenta de legitimidade das relações. 
Partindo de Foucault, Judith Butler (2004) argumenta que o 
poder jurídico é um mecanismo, uma tecnologia produtiva por 
meio da qual todas as práticas que tentam ir “além das normas” 
são reguladas. Desse modo, normas de gênero, de sexualidade e 
conjugalidade contêm, em si, oposições a elas mesmas: nada, 
portanto, está fora da norma. A autora desenvolve seu argumento 
chamando a atenção para as demandas de regulação da vida 
íntima presentes nos discursos do movimento gay. Para ela, esses 
discursos produzem e reiteram, ativamente, normas que definem 
onde a sexualidade pode ou não estar. Mais do que isso, 
retroalimentam regulações de Estado que tendem a configurar 
parâmetros de personalidade e de sujeitos de acordo com normas 
abstratas. 
Nesse sentido, a aparente dissonância entre a sala da 
Secretaria de Administração Penitenciária e os discursos nela 
pronunciados em 9 de junho de 2011, é dissipada pela palavra 
população, proferida e repetida desde o convite impresso à mesa 
do evento. A meta em definir o perfil da população LGBT em nada 
destoa da qualidade de controle da instituição prisional. O perfil 
da população LGBT é sua normalização, seu enquadramento 
segundo abstrações genéricas: é uma média do padrão. Não por 
acaso, Foucault (1979) destaca a palavra “população” para 
analisar o poder do Estado, não mais o soberano, que ao invés de 
fazer morrer, gerencia os corpos e faz viver. Trata-se de “uma bio-
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política da população” fundamentada na vontade de saber sobre 
os corpos que ela produz, encarcera e coloca em discurso por 
meio de questionários que os inquirem. Ironicamente: 
“acreditamos que nisso está nossa liberação” (Foucault, 1979:149).  
E, por hora, não será mesmo libertador ser enquadrado? 
Não seria este um mecanismo estratégico das demandas? A luta 
pelo direito às visitas íntimas homossexuais na Penitenciária 
Feminina da Capital, ainda que não coloque em questão 
regulações e normalizações dos corpos, dos sexos, dos gêneros, é 
uma batalha travada no ardil dessas mesmas regulações das 
sexualidades, no ardil do desejo pela legitimação do Estado. Isso 
não é pouco. Ser legitimado implica em existir, em ser 
enquadrado no plano de direitos. A tensão que se coloca aqui é 
entre zonas de legitimidade e de ilegitimidade, entre relações 
reconhecíveis e ininteligíveis, entre corpos identificáveis e 
imensuráveis. Querer estabelecer o perfil das populações LGBT é 
mensurar identidades possíveis, do mesmo modo, regular visitas 
íntimas homossexuais é localizar o sexo nas relações amorosas e 
familiares. Por outro lado, ir à Defensoria Pública, assinar 
declarações de uniões estáveis e reconhecê-las em cartório é 
desejar ser mensurado e localizado. A demanda política das presas 
é pela legitimação: é a demanda pelo enquadramento. Uma 
demanda perpassada por corpos que sentem dor, que são 
violentados pelo cerceamento de direitos, pelo não 
reconhecimento da existência social. 
Corpos em dor, ou bodies in pain, é como Butler (2004) se 
refere a corpos intersexuais mutilados pelo bisturi médico que 
neles faz incisões buscando normalizá-los segundo regulações de 
gênero. Esse corpo intersexual que, involuntariamente, sangra na 
mesa de cirurgia, poderia ser uma metáfora para os corpos que, 
ao menos fisicamente, não sangram, mas sentem igualmente os 
bisturis higiênicos normalizadores. Erick é um corpo em dor. Seu 
corpo não cabe nas limitadas opções de fila, de banheiro, de 
unidades penitenciárias. É um corpo sobre o qual os instrumentos 
cirúrgicos ordinários incidem mais evidentemente em relação a 
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outros. Mas o corpo de Erick não sangra pela pressão sofrida em 
ser regulado, antes, desfalece, perde os sentidos em meio a sua 
luta pela regulação. Nesse contexto, para Erick, ser enquadrado 
implica em uma libertação de amarras cerceadoras de 
reconhecimento e direitos. Para Erick, Lídia, Susan e Cecília 
(assim como para Leonora), estar sob o controle do Estado pode 
significar ter liberdade, mesmo que esta signifique entrar na prisão 
e, nela, fazer sexo conjugal, sexo legitimado pelo primado do 
Amor e com o aval do Estado.  
A zona cinzenta de reconhecimento civil, trincheira entre 
legitimidade e ilegitimidade, pela qual as personagens deste artigo 
transitam, desenha o paradoxo das sociedades de controle que 
libertam aqueles que governam, regulamentando o limbo como 
lugar de corpos e sujeitos não esquadrinhados, ou apenas 
precariamente “entomologizados”. Nessa zona cinzenta, nessas 
margens do Estado (Das, 2004), liberdade e controle, direitos e 
violência, são permanentemente tensionados, negociados por um 
duplo nível de discursos separados apenas precariamente: 
entrelaçados, porém não imiscuídos. Uma fala retórica, congelada 
nas papeladas jurídicas que normalizam e equalizam direitos e 
demandas, que circula incólume ao sangue, aos fluídos e às 
lágrimas que compõem o outro nível do discurso, este difuso e 
capilar, apreendido apenas nos relatos e experiências das relações 
humanas (Das, 1999). 
Aí se forma o furacão: no encontro das ascéticas 
regulamentações jurídicas com as quentes batalhas travadas 
ordinária e cotidianamente. No embate do que é e do que não é 
legítimo. O furacão não passou. Talvez os fortes ventos sejam a 
condição permanente dessa zona cinzenta pela poeira que levanta. 
Nenhum grande edifício foi desterrado, nada foi devastado. 
Nenhum resultado definitivo. Não se trata de vitórias ou derrotas, 
ainda que se trate de guerras. Nenhuma visita íntima homossexual 
foi realizada na Penitenciária Feminina da Capital. 
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